Cachimbo de Água

O louco perguntou-me

se as árvores do jardim voavam,

olhei-o em cintilações complexas

enquanto me perguntava se as árvores do jardim voavam,

percebi que as árvores do jardim voam

quando as persianas da insónia da enfermaria se encerram,

e do jardim,

ouvem-se os passos invisíveis da morte...

o louco perguntava-me

e eu olhava-o

e o prato metálico da sopa

em acentos circunflexos sobre a minha cabeça,

os loucos são gajos porreiros,

puxava de um cigarro

e com todo o tempo existente no mundo...

via as árvores do jardim em voos desordenados

para enganarem os médicos e os enfermeiros,

porque os loucos são espertos

e fingem que dormem

e fingem que não vêem o voo nocturno das árvores

enquanto o louco fuma cigarros debaixo das amoreiras.

Desenhei o teu nome

na areia finíssima do Mussulo

e sentava-me a olhar o teu sorriso

sobre a crista das ondas

desenhei barcos

inventei árvores e pintei pássaros no lugar das estrelas

construí amores e desejos cansados

sem sentido

e escrevi e escrevi e escrevi...

e escrevi as palavras sem jeito

que nunca gostaste e detestas

e desenhei o teu nome

e o vento levou

levou toda a areia da praia

e fiquei ausente

e sem os barcos de papel

e na crista das ondas

hoje

hoje brincam árvores de fumo

com folhas de silêncio.

Vivo entre quatro paredes invisíveis

construídas pelo vento

sou metade pássaro

sou metade peixe

(e não sei amar)

e nunca percebi as (mulheres)

confesso

confesso que me é mais simples resolver uma equação diferencial

do que

do que olhar as manhãs de inverno da janela do palheiro onde habito

do que

resolver uma integral tripla

confesso

(e não sei amar)

as cintilações da álgebra linear e geometria analítica

matrizes

confesso que muito mais simplificadas

do que

do que algumas mulheres

(e não sei amar)

as flores

e as noites à espera das sílabas lunares

em rotações complexas

elípticas

o que interessam os protões

electrões

buracos negros

galáxias

deus

se o céu nocturno é tão lindo...

o que me interessa se a água é uma molécula

composta por dois átomos de hidrogénio

e um

e um átomo de oxigénio...

se elas (as moléculas) simplesmente saciam a sede

e refrescam as mãos húmidas das palavras

em telegramas ínfimos ausentes no cadáver da floresta abandonada

(e não sei amar)

dizem

dizem-me que nunca soube amar

e

e fico triste.

Habituaram-se às minhas palavras

e esquecem-se

e não percebem

que também eu preciso de ouvir as palavras dos outros

as palavras que o mar engole

e as árvores em marés de desejo

esculpem nas sombras da solidão com pingos de insónia...

do mar

que engole palavras

e eu

e eu também preciso de ouvir as palavras

que os barcos levam para longe.

Falta-me tudo... e a noite

longínqua esconde-se dentro da caixa do silêncio

oiço as vozes que sobejam do caixão do sorriso...

e deixei de ter vontade de sorrir

e deixei de acreditar

nas luzes e nas estrelas e no rio onde brincavam cacilheiros

no final do dia

a ponte

gente louca travestida de insónia

falta-me tudo...

as janelas

e as portas de saída para a noite.